Голова-ластик

Генри Спенсер — застенчивый и замкнутый человек, живущий в индустриальном, сером городе, где улицы покрыты дымом, а окружающая обстановка кажется давящей и мрачной. Его жизнь лишена радости, а его существование кажется механическим и бессмысленным. Генри работает на фабрике, где день за днем выполняет монотонную работу, а его свободное время проходит в одиночестве.

Однажды он узнает, что его бывшая девушка Мэри беременна. Они почти не общались после расставания, и новость становится для Генри настоящим шоком. Несмотря на сомнения, он соглашается жениться на Мэри и забрать ее к себе. Однако после рождения ребенка их жизнь превращается в кошмар.

Ребенок оказывается странным существом — он не похож на обычного младенца, его тело покрыто сыпью, а крики напоминают визг животного. Мэри не выдерживает напряжения и вскоре покидает Генри, оставляя его одного с ребенком. Теперь герой вынужден заботиться о нем в одиночку, но с каждым днем это становится все сложнее. Младенец постоянно болеет, его плач не прекращается ни на минуту, а сам Генри начинает терять связь с реальностью.

Жизнь Генри превращается в череду пугающих видений. Он видит женщину с раздутыми щеками, танцующую в радиаторе, слышит странные звуки, исходящие из стен своей комнаты, и чувствует, как вокруг него сгущается мрак. Сон и реальность переплетаются, границы между ними стираются, а сознание Генри постепенно распадается.

Его мысли заполняют ужасающие фантазии. Он ощущает себя пленником собственной жизни, человеком, который не может справиться ни с отцовством, ни с окружающим миром. Индустриальный город, давящий на него, кажется отражением его внутреннего состояния — холодным, бессмысленным и неизбежным.

Чем глубже Генри погружается в свои страхи, тем сильнее он чувствует, что его собственная личность начинает исчезать. Он больше не понимает, кто он, где проходит грань между его кошмарами и реальностью, и остается ли у него возможность выбраться из этого пугающего лабиринта.