Амаркорд

Небольшой итальянский городок, стоящий на берегу моря, живёт по своим законам. Здесь время течёт медленно, и каждый день наполнен странными, иногда нелепыми событиями. Дома старинные, улицы узкие, солнце светит лениво, а ветер с моря приносит запах соли и рыбы.

Мальчик Тита бегает босиком по булыжникам, заглядывает в лавки, где торгуют сладостями, дразнит местного священника, мечтает о женщинах, которые кажутся ему богинями. В городе все знают друг друга, у каждого свой характер, свои причуды.

На центральной площади постоянно происходят собрания. Здесь можно услышать громкие речи, разговоры о политике, о жизни, о семье. Кто-то продаёт овощи, кто-то рассказывает анекдоты, кто-то ссорится с соседом. Тита со своими друзьями следит за взрослыми, подслушивает, запоминает, делает выводы о мире.

По вечерам все собираются в кино. Огромный зал, запах попкорна, перед началом фильма обсуждают последние новости. Для Тита это не просто развлечения – это возможность заглянуть в другой мир, который кажется большим и загадочным.

А потом приходит весна, сжигают огромную кучу хвороста – символ прощания с зимой. Пепел поднимается в небо, смешивается с облаками. Люди танцуют, пьют вино, смеются. Это время надежд, время, когда кажется, что впереди что-то важное.

В городе есть безумец, который носится по улицам с зонтиком и кричит что-то невнятное. Есть богатый промышленник, который ведёт себя как король. Есть женщина с огромной грудью, вызывающая у мальчиков дрожь в коленях. У каждого здесь своя история, своя роль в этом бесконечном спектакле.

В школе строгие учителя бьют линейкой по пальцам, но дети всё равно строят планы на побег с уроков. Девочки кокетливо переглядываются, мальчики хвастаются, у кого отец сильнее. На берегу моря можно сидеть часами, наблюдая, как уходит солнце.

В один из дней в город прибывает настоящий корабль, огромный, белый, сверкающий. Люди выходят из домов, поднимают головы, смотрят, будто видят нечто невероятное. Это миг, когда реальность и мечта сливаются воедино, когда кажется, что жизнь больше, чем этот маленький город, больше, чем эти улицы и дома.