Новый кинотеатр «Парадизо»

История разворачивается в небольшом итальянском городке, где местный кинотеатр «Парадизо» становится центром жизни для его обитателей. Здесь собираются взрослые и дети, чтобы хоть ненадолго забыть о повседневных заботах, наслаждаясь магией кино. Для маленького Тото — любознательного мальчика, живущего с матерью, кинотеатр становится вторым домом. Его увлекает мир движущихся картинок, но ещё больше его завораживает работа киномеханика Альфредо, который крутит плёнку, управляет проекторами и знает все секреты кино.

Мальчик ежедневно пробирается в кинотеатр, чтобы наблюдать за тем, как Альфредо выполняет свою работу. Постепенно между ними завязывается дружба. Несмотря на своё ворчание, Альфредо привязывается к мальчику и неохотно делится с ним тайнами своей профессии. Тото впитывает каждое слово, с восторгом следит за процессом смены плёнок, за тем, как изображение оживает на экране. Он восхищается волшебством кино, но в то же время начинает понимать, что за ним стоит тяжелый труд и технические тонкости, которые скрыты от глаз зрителей.

В городе кинотеатр становится не просто местом развлечений, но и ареной борьбы с цензурой. Местный священник строго следит за фильмами, вырезая все сцены, которые кажутся ему неподобающими. Но Тото с Альфредо знают, где спрятаны эти плёнки, и потихоньку знакомятся с запрещёнными кадрами. Со временем Тото становится для Альфредо не просто учеником, а настоящим другом, которому можно доверить самое важное.

Проходят годы, и Тото взрослеет. Его мечта о кино становится всё сильнее, и он задумывается о том, чтобы покинуть родной город и попробовать себя в большом мире. Однако уехать не так просто — здесь его семья, его дом, его прошлое. Альфредо видит в нём талант, но также понимает, что для мальчика этот город слишком тесен. В какой-то момент наступает момент выбора, который изменит их жизни навсегда.