Жестяной барабан

Оскар Мацерат – мальчик, который в три года осознаёт, что мир взрослых полон лжи, жестокости и предательства. В знак протеста он решает прекратить расти, намеренно останавливая свой физический рост, но при этом его сознание остаётся развитым. Единственной отдушиной для него становится маленький жестяной барабан, который он получает на день рождения. Он не расстаётся с ним, стуча по нему каждый раз, когда сталкивается с несправедливостью.

В Германии наступают тревожные времена: на улицах усиливается влияние нацистов, война становится неизбежной. Оскар наблюдает за происходящим с точки зрения ребёнка, но его сознание гораздо глубже, чем кажется окружающим. Он начинает замечать, как его семья разделяется на сторонников и противников нового режима. Его мать, измученная страхом и внутренними противоречиями, уходит из жизни, оставляя Оскара в руках отца и отчима.

У мальчика проявляется ещё одна уникальная способность – он может издавать пронзительный крик, разбивающий стекло. Он использует это оружие, когда его пытаются заставить подчиниться чужой воле. Его дар становится его защитой, но также и проклятием, отталкивая от него людей.

Пока страна погружается в хаос, Оскар оказывается в эпицентре происходящих событий: он наблюдает за погромами, парадами, взрывами и изменениями в обществе. Его жестяной барабан звучит в самых неожиданных местах – в кафе, на улицах, на собраниях военных, где его воспринимают то как талисман, то как угрозу.

Со временем мальчик начинает осознавать, что его решение не расти не спасло его от влияния войны и взрослых интриг. Оскар вынужден принимать участие в тёмных событиях, даже если этого не хочет, а его барабан превращается в символ протеста, который не способен изменить реальность.