Никогда, редко, иногда, всегда

Фильм рассказывает о непростом и душераздирающем путешествии двух девушек, столкнувшихся с жёсткими реалиями взрослого мира. Главная героиня – семнадцатилетняя Отем, живущая в маленьком американском городке в Пенсильвании. Она ведёт обычную жизнь, но однажды сталкивается с проблемой, которую не может решить самостоятельно: она узнаёт, что беременна. В её родном городе нет доступных ресурсов для решения этой проблемы, а поддержка со стороны взрослых практически отсутствует.

Отем не может рассказать семье о своей ситуации – её окружает консервативное общество, где тема нежелательной беременности считается табу. Единственный человек, кто остаётся на её стороне, – кузина Скайлар. Девушки решают отправиться в Нью-Йорк, где у Отем есть шанс получить медицинскую помощь без осуждения и давления.

Их путешествие становится испытанием. Денег у них мало, ночевать приходится в сомнительных местах, а мир большого города оказывается не таким безопасным, как казалось. Девушки сталкиваются с равнодушием, непониманием и даже угрозами, но продолжают двигаться вперёд, несмотря на все трудности.

Фильм передаёт каждую эмоцию героини через её молчаливые взгляды, сдержанные реакции и напряжённые моменты. Одна из самых сильных сцен — посещение клиники, где Отем проходит процедуру консультации. На вопросы, которые ей задаёт социальный работник, она отвечает словами из названия фильма: «никогда», «редко», «иногда», «всегда». Эти простые ответы раскрывают её историю, её боль, страх и одиночество в мире, который не предлагает ей лёгких решений.

По мере того как девушки проходят этот непростой путь, их дружба подвергается испытанию. Они сталкиваются с жестокостью общества, которое не оставляет выбора молодым девушкам в сложных ситуациях, и вынуждены полагаться только друг на друга. Это история о стойкости, женской солидарности и борьбе за право самостоятельно принимать решения о собственной жизни, даже когда весь мир против.