Бойцовский клуб

Главный герой – офисный работник, страдающий от бессонницы и полного отчуждения от окружающей реальности. Его жизнь – это бесконечные перелёты, холодные гостиничные номера и работа, в которой он не видит смысла. Чтобы хоть как-то почувствовать себя живым, он начинает посещать группы поддержки для неизлечимо больных, где люди открыто выражают свои эмоции. Там он знакомится с Марлой Сингер – странной и загадочной женщиной, которая, как и он, ходит на такие собрания, не имея для этого реальной причины. Её присутствие разрушает его иллюзию, и бессонница возвращается.

Однажды во время командировки он встречает Тайлера Дёрдена – харизматичного продавца мыла с радикальными взглядами на жизнь. После загадочного пожара в его квартире герой остаётся без вещей и звонит Тайлеру. Они встречаются в баре, и Тайлер предлагает странное условие: если герой хочет у него поселиться, он должен его ударить. Завязывается драка, которая приносит обоим странное удовольствие. Это становится началом традиции – они начинают устраивать подпольные бои, которые привлекают всё больше людей. Вскоре на основе этих встреч возникает «Бойцовский клуб» – тайная организация, куда приходят офисные клерки, рабочие и обычные люди, ищущие выход своей подавленной агрессии.

Постепенно клуб перестаёт быть просто местом для драк. Тайлер превращает его в движение, где участники подчиняются его философии отказа от потребительства и разрушения привычного порядка. Герой замечает, что Тайлер становится всё более влиятельным, а его последователи безоговорочно ему подчиняются. Движение перерастает в «Проект Разгром» – сеть радикалов, готовых на акты вандализма и саботажа, направленные против общества. В это же время герой продолжает встречаться с Марлой, но их отношения хаотичны и непредсказуемы.

Чем больше растёт движение, тем больше герой теряет контроль над ситуацией. Он осознаёт, что не знает всех деталей планов Тайлера, и начинает подозревать, что за всем происходящим стоит что-то большее, чем просто протест против системы. Однако каждый его шаг к разгадке только сильнее затягивает его в безумный водоворот событий, где реальность начинает размываться, а ответы на вопросы оказываются ещё более пугающими, чем сами вопросы.