Разрушение

Дэвис Митчелл — успешный инвестиционный банкир, привыкший к размеренной жизни, четко выстроенному распорядку и абсолютному контролю над ситуацией. Однако в один момент его мир рушится — его жена Джулия погибает в автокатастрофе, в которой он сам чудом остаётся невредим. Шок и потеря словно вытягивают из него все эмоции: он не может заплакать, не чувствует боли, не осознаёт, что должен горевать. Вместо этого его внимание приковывает нечто странное — неисправный автомат с шоколадками в больничном холле, который не выдал ему заказанную плитку.

Дэвис пишет письмо в сервисную компанию, но неожиданно изливает в нём все свои мысли, подробно рассказывая не только о проблеме с автоматом, но и о смерти жены, своих ощущениях, пустоте, которую он не понимает. На другом конце письма оказывается Карен — сотрудница службы поддержки, живущая непростой жизнью. Она одна воспитывает сына Криса, задыхается от проблем и рутины, но письма Дэвиса задевают в ней что-то личное. Между ними завязывается странная переписка, а затем и встреча, которая меняет ход событий.

Тем временем Дэвис начинает странно себя вести. Он внезапно осознаёт, что вся его жизнь была механической, и чтобы понять себя, ему нужно уничтожить всё старое. Он разбирает бытовые приборы, разбивает мебель, выносит вещи из дома, разбирая их по частям, словно пытаясь разобрать и самого себя. Вскоре это перерастает в разрушение его собственного дома — он с наслаждением сносит стены, ломает сантехнику, разрывает проводку. Ему кажется, что через этот хаос он наконец-то сможет почувствовать что-то настоящее.