Бурый кролик

Главный герой — молодой мужчина по имени Бад Клей. Он живёт жизнью странника, путешественника, человека, который постоянно находится в пути. Его работа связана с гонками на мотоциклах, и большая часть его дней проходит на шоссе, в дороге, среди случайных встреч и коротких остановок. Он уходит от чего-то, но сам не до конца осознаёт, что именно заставляет его двигаться дальше.

Бад едет через Америку, от одной пустынной дороги к другой. По пути он встречает разных людей: женщину, работающую на заправке, девушку из придорожного кафе, случайных попутчиков, с которыми он говорит о жизни. Но все эти встречи пустые, мимолётные, не приносящие ему облегчения. Он будто ищет что-то важное, но не может понять, что именно.

В его мыслях постоянно возникает образ Дейзи — девушки, которая когда-то была его любовью. Их история остаётся загадкой, о ней он не говорит вслух, но её призрак преследует его в каждом городе, в каждом взгляде случайных прохожих. Он пытается заглушить воспоминания, но они возвращаются снова и снова.

Его путешествие становится всё более тягостным. Чем дольше он едет, тем сильнее чувствует одиночество. Он словно движется по бесконечному кругу, без цели, без конца. И хотя он встречает новых людей, ни одна встреча не может заполнить пустоту внутри него.

По мере того как его путь продолжается, он осознаёт, что не может бежать от прошлого. Оно догоняет его, напоминая о себе в каждом отражении, в каждом взгляде, в каждом моменте тишины. И дорога, которая когда-то казалась ему спасением, становится тем местом, где он вынужден столкнуться с тем, от чего так долго скрывался.