Население 436

Сотрудник Бюро переписи населения Стив Кэдвелл получает задание отправиться в небольшую отдалённую деревню Роквелл-Фоллс, чтобы выяснить, почему численность её жителей на протяжении более ста лет остаётся неизменной — 436 человек. Эта аномалия вызывает интерес у властей, и мужчине поручено провести перепись, выявить возможные ошибки и разобраться в ситуации.

Прибыв в город, Стив сразу замечает странности. Жители деревни ведут себя слишком дружелюбно, но их улыбки кажутся неестественными. Все они словно живут по каким-то строгим, негласным правилам, которым подчиняются безоговорочно. Ощущение, что в городке царит идеальный порядок, быстро сменяется тревогой, когда он замечает, что никто не спешит покидать пределы населённого пункта, а любое его упоминание вызывает у местных настороженность.

Мужчина пытается узнать у шерифа и мэра о возможных причинах столь стабильного населения, но получает лишь уклончивые ответы. Ему разрешают остаться в гостинице и свободно передвигаться, однако чем больше он исследует Роквелл-Фоллс, тем сильнее ощущает, что за ним наблюдают. Со временем он выясняет, что все жители искренне верят в то, что 436 — это идеальное число, установленное свыше, и любая попытка изменить баланс приводит к трагическим последствиям.

Когда один из жителей умирает, его место немедленно занимает новый человек. Причём не кто-то, прибывший из другого города, а тот, кто уже был частью этой системы. Стив пытается выяснить, что происходит, и натыкается на все больше загадочных совпадений. Он узнаёт о жутких обрядах и ритуалах, существующих в городке, и начинает понимать, что его приезд сюда не был случайностью.

Пытаясь уехать, он сталкивается с тем, что жители делают всё возможное, чтобы не выпустить его за пределы Роквелл-Фоллс. Они объясняют ему, что судьба каждого здесь предопределена, и он должен принять свою роль. Осознание того, что он может стать частью этого зловещего круга, приводит к отчаянным попыткам найти выход.