Распутник

Джон Уилмот, граф Рочестер, — человек, который не признаёт ни границ, ни правил. В эпоху английского короля Карла II, когда искусство, литература и наука начинают процветать, он использует свои таланты, но не для того, чтобы восхвалять монархию или служить обществу. Его оружие — слова, едкие, точные, беспощадные. Он пишет сатиры, насмехается над устоями, разрушает иллюзии о морали и добродетели.

Жизнь его — череда бесконечных удовольствий. Он окружён женщинами, пьянством, развратом. Для него нет ничего святого: он с лёгкостью отвергает предрассудки, высмеивает придворных, насмехается над собственными друзьями. Однако его талант настолько велик, что даже самые оскорблённые готовы прощать его. Король, несмотря на открытое неповиновение графа, ценит его остроту ума и глубину мысли. Но терпение монарха не безгранично.

Вскоре он встречает актрису Элизабет Барри, юную, неопытную, мечтающую блистать на театральной сцене. В отличие от остальных, она не очарована его славой, не преклоняется перед его умом. Она хочет учиться. Уилмот решает сделать её великой актрисой, и он достигает успеха. Однако в этом процессе он сам начинает меняться. Чувства, которые он всегда высмеивал, теперь овладевают им.

Но свобода, которой он дорожил, превращается в тюрьму. Разврат и пьянство разрушают его тело, а острый язык делает его всё большим изгоем при дворе. В какой-то момент даже самые близкие отворачиваются от него. Однако граф не раскаивается. Он знает, что жить иначе не может, и продолжает идти по пути самоуничтожения, наслаждаясь каждым мгновением.