Тэмпл Грандин

История начинается с детства главной героини — Тэмпл Грандин, девочки, у которой диагностирован аутизм. Она с трудом находит общий язык с окружающими, не выносит прикосновений и отличается от сверстников. Ее мать, несмотря на советы врачей поместить дочь в специализированное учреждение, решает дать ей шанс на полноценную жизнь, обучая ее дома и развивая ее интеллект.

Тэмпл обладает уникальным складом ума: она мыслит образами, запоминая мельчайшие детали и воспринимая мир иначе, чем остальные. Благодаря матери и поддержке учителей она поступает в колледж, где сталкивается с новыми трудностями. Однокурсники не понимают ее странностей, а преподаватели сомневаются в ее способностях. Однако один из учителей замечает ее талант и помогает ей раскрыть потенциал.

Во время поездки на ранчо, где живет ее тетя, Тэмпл впервые сталкивается с животными крупного рогатого скота. Она замечает, как коровы ведут себя перед отправкой на бойню, ощущая страх и стресс. Ее умение замечать детали позволяет ей понять, как можно улучшить условия содержания животных. Она разрабатывает специальное устройство, которое помогает коровам чувствовать себя спокойнее, а позже создает целую систему, меняющую принципы работы скотобоен.

Ее идеи вызывают сопротивление в консервативном мире фермеров и бизнесменов, не привыкших к новшествам. Многие не воспринимают ее всерьез из-за особенностей поведения и диагноза, но Тэмпл не сдается. Она борется за то, чтобы люди приняли ее теории, выступает на конференциях и доказывает свою правоту не словами, а делами.

В течение многих лет ей приходится преодолевать предвзятость и сопротивление общества, но благодаря своему уму, настойчивости и поддержке близких она делает революцию в индустрии. Она меняет отношение людей не только к животным, но и к самим людям с аутизмом, доказывая, что даже те, кто отличается от других, способны изменить мир.