Бартон Финк

Бартон Финк — молодой, но многообещающий драматург из Нью-Йорка, чьи пьесы, наполненные социальным реализмом, начинают привлекать внимание публики и критиков. После успеха его последнего произведения Бартону предлагают контракт в Голливуде: ему предстоит написать сценарий фильма для крупной студии. Хотя сам он смотрит на кино с некоторым презрением, считая его поверхностным искусством, перспективы хорошего заработка и признания заставляют его принять предложение.

Прибыв в Лос-Анджелес, Бартон селится в дешёвом, почти пустом отеле с мрачными коридорами и гнетущей атмосферой. В его номере царит духота, а обои постоянно отслаиваются, создавая ощущение заброшенности и запустения. Отель кажется отделённым от реального мира, и чем дольше он там живёт, тем сильнее погружается в ощущение изоляции.

Его задача проста: написать сценарий фильма о рестлинге. Однако вскоре он сталкивается с творческим кризисом. Он не понимает, как подойти к работе, ведь тема далека от его привычных интеллектуальных пьес. Каждый день он садится за печатную машинку, но строчки не идут. Его мучает пустота страницы, а в голове роятся мысли о высоком искусстве и ответственности перед «простыми людьми», чьи истории он хотел бы рассказывать.

В это время он знакомится со своим соседом по отелю — громоздким и дружелюбным мужчиной по имени Чарли Мидоуз. Чарли работает страховым агентом, но в общении кажется простым, почти примитивным человеком. Он быстро становится единственным другом Бартона, терпеливо выслушивая его жалобы и предлагая помощь. Вскоре Бартон также встречает Одри — помощницу известного сценариста, которая пытается направить его мысли в нужное русло.

Однако атмосфера вокруг него становится всё более странной и давящей. Реальность начинает смещаться, пугающие события следуют одно за другим, и Бартон оказывается в центре сюжета, который напоминает его собственные пьесы, но при этом выходит далеко за рамки его понимания.