Зуд седьмого года

Главный герой – типичный житель большого города, работающий в издательском бизнесе. Его жизнь размеренна и предсказуема: семья, работа, повторяющиеся ритуалы повседневности. Однако летом, когда его жена и ребёнок уезжают из города, он остаётся один в своей квартире. Городская жара и ощущение свободы рождают у него непривычное беспокойство и лёгкое чувство вины, словно он стоит перед возможностью изменить свою жизнь.

Ситуация становится ещё более непростой, когда в соседнюю квартиру заселяется привлекательная молодая женщина. Она ведёт себя непринуждённо, кажется непосредственной и живёт без забот. Её лёгкое отношение к жизни и уверенность очаровывают главного героя, который постепенно начинает всё больше уделять ей внимания. Он оказывается втянутым в водоворот фантазий, в которых представляет себя героем любовных историй, но в реальности его смелости не хватает даже на серьёзный шаг.

Мужчина мечется между долгом перед семьёй и своим внезапно пробуждённым влечением. Он испытывает противоречивые чувства: на одной чаше весов – его брак, ответственность, привычная стабильность, на другой – соблазн и новый опыт, который кажется ему волнующим и интригующим. Его внутренний монолог полон самоиронии, рассуждений о морали, страхе разоблачения и собственной неуверенности.

Тем временем соседка, не осознавая всей глубины переживаний главного героя, продолжает быть собой – лёгкой, естественной и бесхитростной. Для неё их дружба остаётся в рамках невинного общения, но для него это становится проверкой на прочность. Вскоре он понимает, что воображение и реальность – две совершенно разные вещи, и наступает момент, когда ему придётся сделать выбор.