Человек, которого не было

В конце 1940-х годов в маленьком городке Калифорнии Эд Крейн работает парикмахером. Его жизнь кажется однообразной – день за днём он стрижет клиентов, молчаливо наблюдая за их разговорами. Его брак с Дорис, бухгалтером местного магазина, давно лишено страсти и эмоций. Дорис, энергичная и амбициозная женщина, кажется совершенно не замечает безразличия мужа, а он не считает нужным что-то менять.

Однажды в парикмахерскую заходит незнакомец, который рассказывает Эду о новом бизнесе – химчистке. Он ищет инвесторов, и Эд, неожиданно для себя, начинает обдумывать возможность вложения денег. Однако у него нет нужной суммы, и он решает пойти на шантаж. Подслушав разговоры жены, он догадывается, что у неё роман с её боссом, богатым владельцем магазина Биг Дэйвом. Эд пишет анонимное письмо, требуя у любовника Дорис крупную сумму денег за молчание.

Получив деньги, Эд вкладывает их в бизнес, надеясь, что это изменит его жизнь. Однако события принимают неожиданный оборот. Биг Дэйв, поняв, что его шантажируют, начинает своё расследование. Он узнаёт правду и сталкивается с Эдом в напряжённом противостоянии, которое приводит к трагическим последствиям. Теперь Эд оказывается втянут в череду событий, которые он не в силах контролировать.

Жизнь, которая казалась рутиной, превращается в цепь роковых случайностей. Эд вынужден принимать решения, о которых раньше даже не задумывался. Он пытается разобраться в своих чувствах, осознать, каким человеком он был всё это время и к чему его привели его поступки. Время неумолимо движется вперёд, и мир, который раньше казался понятным, становится всё более непредсказуемым и чуждым.