Ты не ты

Кейт – успешная пианистка, живущая в просторном доме с любящим мужем. Её жизнь расписана по минутам – концерты, репетиции, встречи с поклонниками. Всё меняется в один день, когда у неё начинают подкашиваться ноги. Врачи ставят диагноз – неизлечимое заболевание, медленно отнимающее способность двигаться, говорить, жить.

Поначалу она пытается держаться, но болезнь прогрессирует быстро. Обычные вещи становятся неподъёмными – удержать ложку, застегнуть пуговицу, даже просто сесть на кровать без посторонней помощи. Муж старается поддерживать её, но со временем между ними вырастает стена. Он боится смотреть на её страдания, а она – на его страх.

Чтобы облегчить себе жизнь, Кейт нанимает сиделку – молодую, неуклюжую студентку Бек. У неё нет опыта, она опаздывает на собеседование, ведёт себя слишком громко и не вписывается в привычный порядок вещей. Но в отличие от всех остальных, Бек не смотрит на Кейт с жалостью. Она смеётся, говорит прямо, ведёт себя так, будто болезнь ничего не меняет.

Постепенно между ними возникает странная дружба. Бек становится глазами, руками, голосом Кейт, вытаскивая её из привычных рамок. Они устраивают вечеринки, напиваются, гуляют по ночному городу, говорят обо всём, что приходит в голову. Кейт учит Бек видеть мир по-другому, а Бек учит её снова чувствовать себя живой.

Но болезнь не останавливается. Каждый новый день – это борьба. И чем дальше, тем больше Бек становится для Кейт единственным человеком, который понимает её без слов.