Бразилия

В сером, загроможденном трубами и экранами мире, где бюрократия поглотила саму жизнь, клерк Сэм Лаури работает в правительственном департаменте, механически обрабатывая бесконечные документы. В его крошком кабинете потолок течет, стены сжимаются от обилия бумаг, а каждое движение требует подписей и штампов. Дни проходят однообразно, но каждую ночь он видит сон: парит в небе, облаченный в блестящие доспехи, сражается с гигантскими самовозникающими колоннами и видит таинственную женщину.

Однажды в систему закрадывается ошибка – неведомая муха падает в принтер, и вместо опасного мятежника Таттла арестовывают невинного человека по фамилии Баттл. Семья арестованного в ужасе, но в министерстве никто не обращает внимания на «небольшую неточность». Когда Сэму поручают исправить ситуацию, он встречает Джилл – женщину, которая пытается помочь вдове Баттла. Она оказывается точной копией той, что он видел в своих снах.

Одержимый ею, он начинает искать встречи, но его попытки натыкаются на бюрократический хаос. Документы требуют подписи, подписи требуют справок, а справки требуют документов. Он соглашается на повышение, чтобы получить доступ к закрытым данным, но теперь его самого начинают подозревать.

Тем временем появляется Таттл – тот самый мятежник, которого правительство ошибочно считало арестованным. Он работает вне системы, ремонтируя трубы и помогая тем, кого замучила бюрократия. Сэм втягивается в его мир, пытаясь скрыться от системы, но каждый шаг лишь глубже погружает его в паранойю. Вдруг его комната сужается, стены сдвигаются, и люди в черных масках срывают потолок.

Границы между реальностью и сновидениями начинают стираться, город давит металлическими конструкциями, а бюрократический аппарат разрастается, словно живой организм. Когда на улицах появляются гигантские афиши с его собственным лицом и надписью «Разрешение на сон не получено», он понимает, что выхода больше нет.