Привидение

В небольшом доме на окраине города живёт пара – музыкант и его жена. Они ведут тихую, размеренную жизнь, полную привычных ритуалов: утренний кофе, разговоры о планах, сон в одной постели. Однажды ночью их покой нарушает странный звук, доносящийся из тёмного угла комнаты, но ни он, ни она не могут понять, что это было. Через несколько дней мужчина погибает в автокатастрофе, оставляя женщину в одиночестве.

После его смерти он остаётся в этом доме, но уже в ином обличье – в виде призрака, окутанного белой простынёй. Он не может уйти, его привязывает что-то невыразимое, но важное. Он наблюдает за своей женой, следит, как она скорбит, как оставляет его вещи на месте, как спустя время начинает жить дальше. Он хочет дать ей знак, но не может взаимодействовать с миром так, как раньше.

Жизнь продолжается. В доме появляются новые жильцы – шумные дети, молодая пара. Он остаётся, его присутствие становится всё более ощутимым, но никто не видит его, кроме маленькой девочки, которая однажды замирает, указывая пальцем в пустоту. Он пытается напомнить о себе, но мир движется вперёд, не обращая на него внимания.

Проходят годы, дома больше нет, на его месте вырастают новые строения. Призрак оказывается в пространстве, которое больше не принадлежит ему, но он не может уйти. Он становится свидетелем истории, разрастающейся вокруг него. Люди приходят и уходят, а он остаётся, привязанный к тому, чего уже нет.