Резня

Две супружеские пары — Лонги и Кованы — встречаются в квартире, чтобы обсудить ссору между их детьми. Их сыновья подрались в парке, и один из мальчиков получил травму. Взрослые хотят уладить ситуацию цивилизованным способом, без привлечения школ или юридических разбирательств. Сначала разговор идёт вежливо, в духе взаимопонимания и дипломатии. Однако вскоре становится ясно, что у каждого из родителей есть своё видение ситуации.

Гости, которые изначально собирались задержаться ненадолго, постепенно вовлекаются в долгий и напряжённый диалог. Их слова становятся более резкими, скрытые эмоции выходят наружу. Они начинают обвинять не только чужого ребёнка, но и друг друга, вспоминая обиды и неурядицы в собственных семьях.

Напряжённость растёт, и отношения между парами переходят от формального обсуждения к откровенной конфронтации. Каждая из сторон находит поводы для критики, высмеивает привычки и взгляды оппонентов. Даже такие мелочи, как выбор напитков или поведение в быту, становятся причинами для новых споров.

Постепенно скрытые семейные проблемы выходят на поверхность. Женщины и мужчины уже не только спорят о детях, но и говорят о своих разочарованиях, неудовлетворённости браком, раздражении друг другом. Они выплёскивают давно накопившиеся эмоции, и дружелюбная встреча превращается в настоящее выяснение отношений.

Напряжение достигает предела, когда пары теряют всякий самоконтроль. Их разговор становится хаотичным, злым и местами абсурдным. Каждое новое слово только подливает масла в огонь, и их вечер оказывается совершенно не таким, каким задумывался. Вместо того чтобы прийти к компромиссу, они оказываются втянутыми в конфликт, который показывает, насколько тонка граница между цивилизованностью и хаосом.